Season 1 · Episode 1 — নতুন প্রতিবেশী ও প্রথম ডাক
সিজন ১ · পর্ব ১
বৃষ্টির গন্ধে ভেজা জুনের বিকেল। আরিয়ানের নতুন সিঙ্গেল ফ্ল্যাটের জানালা দিয়ে ঢুকছিল ভেজা হাওয়া। কলকাতার এই শহরতলির গলিটা এখনও তার কাছে অপরিচিত। মাত্র দু’দিন আগে সে এই ছোট্ট এক-রুম ফ্ল্যাটটা ভাড়া নিয়েছে—কলেজের কাছে, বাজেটের মধ্যে। রুমটা ছোট: একটা সিঙ্গেল বেড, একটা টেবিল, ছোট কিচেন কাউন্টার আর অ্যাটাচড বাথরুম। দেয়ালে পুরনো পেইন্টের ছোপ, মেঝেতে লাল সিমেন্ট। জানালার বাইরে পাশের চার-রুম ফ্ল্যাটের ব্যালকনি দেখা যায়। সেখানে এখনও ভেজা কাপড় ঝুলছে—সালোয়ার, ব্রা, প্যান্টি, ওড়না। আরিয়ানের গালে হালকা লজ্জা চাপল। সে দ্রুত চোখ সরিয়ে নিল।
সে এখনও আনপ্যাক করেনি পুরোপুরি। স্যুটকেস খোলা, জামাকাপড় ছড়ানো। ফ্রিজে শুধু এক বোতল জল আর দু’টা ডিম। মা ফোন করেছিল সকালে—“খাচ্ছিস তো ঠিকমতো? একা একা কষ্ট হচ্ছে না?” আরিয়ান বলেছিল, “হ্যাঁ মা, সব ঠিক আছে।” কিন্তু সত্যিটা অন্য। প্রথমবার একা শহরে। ঊনিশ বছর বয়স। ফিট শরীর, কলেজের জিমে যায় নিয়মিত, কিন্তু মুখখানা এখনও ছেলেমানুষি—বড় চোখ, নরম চিবুক, কথা বললেই গলায় একটু কাঁপুনি আসে। লাজুক। মেয়েদের সামনে চোখ তুলে তাকাতে পারে না সহজে।
হঠাৎ দরজায় নক। একবার, দুবার—জোরালো।
আরিয়ানের হাত থেমে গেল স্যুটকেসের ওপর। কে হতে পারে? ল্যান্ডলর্ড? নাকি কেউ ভুল করে?
সে দরজা খুলল।
সামনে দাঁড়িয়ে তিনজন মেয়ে। বয়স তার থেকে বেশি—স্পষ্টতই সিনিয়র। মাঝখানের মেয়েটা সবচেয়ে এগিয়ে। লম্বা, ভলিউপচ্যুয়াস শরীর। টাইট কালো টপ, নিচে জিন্স। বুকের ভাঁজ স্পষ্ট। চুল খোলা, ঢেউ খেলানো, কাঁধ ছুঁয়ে আছে। চোখে একটা আধিপত্যের ঝলক। সে হাসল—ধীরে, যেন সবকিছু নিয়ন্ত্রণে।
“Hi… তুমি নতুন এসেছো না? পাশের ফ্ল্যাটে?” গলাটা গভীর, একটু রুক্ষ। “আমি রিয়া। ওরা সোনালী আর মৌসুমী।”
পাশের দুজন। সোনালী—স্লিম, ফিট, শর্টস আর ওভারসাইজ টি-শার্ট। চুলে ক্লিপ, চোখে দুষ্টুমি। মৌসুমী—একটু পিছিয়ে, অত্যন্ত কার্ভি, লুজ কুর্তি, বুক ভারী, চোখ নিচু। গালে হালকা লালচে ভাব।
আরিয়ানের গলা শুকিয়ে গেল। “হ্যাঁ… আমি আরিয়ান। কলেজ ফার্স্ট ইয়ার…”
রিয়া তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল এক সেকেন্ড বেশি। “জানি। ল্যান্ডলর্ড বলেছে। শোনো, আমাদের একটা ছোট্ট favour চাইব। আমরা ছয়জন শেয়ার করি ওই ফ্ল্যাটটা। আজ বাজার করতে যাব, কিন্তু কেউ ফ্রি নেই। তুমি কি একটু সাহায্য করতে পারবে? ভারী জিনিস—চাল, ডাল, সবজি… আমাদের হাতে সময় নেই।”
সোনালী হাসল, কাঁধ ঝাঁকাল। “Please na junior… আমরা তোমাকে পরে treat দেব। চা-নাস্তা।”
আরিয়ান না বলতে পারল না। জুনিয়র। আর মেয়েরা… এত কাছে। “ও… ওকে। আমি যাই।”
তারা তাকে নিয়ে গেল পাশের ফ্ল্যাটে। দরজা খুলতেই গরম রান্নাঘরের গন্ধ—রসুন, হলুদ, আর হালকা পারফিউম মেশানো। বড় হলরুমে তিনটে সোফা, টিভি, দেয়ালে পোস্টার। অন্য তিনজন মেয়েও ছিল। প্রিয়া—অ্যাথলেটিক, স্পোর্টস ব্রা আর লেগিংস, চুল ছোট। নিশা—চশমা পরা, বই হাতে, স্লিম, এলিগ্যান্ট। অনন্যা—কিউট ফেস, বেণী করা চুল, ইনোসেন্ট হাসি, কিন্তু চোখে কিছু একটা লুকানো।
রিয়া পরিচয় করিয়ে দিল দ্রুত। “এরা প্রিয়া, নিশা, অনন্যা। আর ও আমাদের নতুন নেইবার—আরিয়ান। ছোট্ট ছেলে, কলেজে পড়ে। আজ বাজারে সাহায্য করবে।”
প্রিয়া উঠে এসে তার কাঁধে চাপল হালকা। “ফিট তো দেখছি। জিম করো?” আরিয়ানের গায়ে বিদ্যুৎ খেলল। হাতটা উষ্ণ, শক্ত।
অনন্যা হাসল শুধু। নিশা চশমার ওপর দিয়ে তাকাল, “Tuition লাগবে নাকি? আমরা সিনিয়র। সাহায্য করতে পারি।”
সেই মুহূর্তেই বীজটা পোঁতা হল। টিউশনের নাম।
বাজারটা ছিল কাছের মার্কেটে। রিয়া আর সোনালী গেল তার সঙ্গে। বৃষ্টি থেমেছে, কিন্তু রাস্তা ভেজা। সোনালী হাঁটছিল তার পাশে, মাঝে মাঝে কাঁধ ঘষে যাচ্ছিল ইচ্ছে করে। “Sorry…” সে বলত, কিন্তু চোখে হাসি। রিয়া সামনে, লিস্ট চেক করছে ফোনে। “চাল ৫ কেজি, আটা, ডিম, আর… ওই যে, pharmacy থেকে কিছু লাগবে পরে।”
Pharmacy। আরিয়ানের মনে সন্দেহ জাগল, কিন্তু কিছু বলল না।
বাজার করে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। জিনিসপত্র ভারী। আরিয়ান দুই হাতে ব্যাগ নিয়ে সিঁড়ি ভাঙল। ফ্ল্যাটে ঢুকতেই মৌসুমী এগিয়ে এল। “দিচ্ছি… আমি নিই।” তার হাত ব্যাগের হাতলে আরিয়ানের হাতের ওপর পড়ল। নরম, গরম। বুকের স্পর্শ হালকা—কার্ভি শরীরটা কাছে চলে এসেছিল। মৌসুমী চোখ তুলল, লজ্জায় লাল। “Sorry… ভারী তো।” কিন্তু সরায়নি দ্রুত।
রিয়া দেখছিল দূর থেকে, ঠোঁটে হাসি। “মৌ, সাবধানে। জুনিয়রকে crush করে ফেলবে নাকি?”
সবাই হাসল। আরিয়ানের কান লাল।
তারা তাকে বসতে বলল। চা বানাল অনন্যা। কিচেনে গিয়ে সে দেখল—ছোট্ট স্পেস, মেয়েরা এদিক-ওদিক। প্রিয়া ফ্রিজ খুলে জল দিল, হাতের পিঠে তার আঙুল ঘষে গেল। “গরম লেগেছে? ঘামছো।”
চা খেতে খেতে কথা হল। তারা জানতে চাইল তার কলেজ, সাবজেক্ট, পরিবার। রিয়া সোফায় পা তুলে বসল, জিন্সের ফাঁক দিয়ে গোড়ালি দেখা যাচ্ছিল। “শোনো আরিয়ান… আমরা সবাই ব্যস্ত। কখনো কখনো ছোটখাটো কাজ থাকে—বাজার, গ্যাস সিলিন্ডার, কোনো কিছু কিনে আনা। তুমি যদি সাহায্য করো, আমরা তোমাকে free-তে tuition দেব। অ্যাকাউন্টস, ইংলিশ, যা লাগে। সিনিয়রদের থেকে শেখা… ভালো না?”
আরিয়ান মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ… ঠিক আছে আপু।”
“আপু?” সোনালী হাসল জোরে। “ডাকো নামে। রিয়া, সোনালী… আমরা তো বন্ধুর মতো।”
সেই রাতটা সে কাটাল নিজের ফ্ল্যাটে, কিন্তু মন পাশের দিকে। দেয়াল পাতলা। হাসি, কথা, কেউ গান গাইছে—অনন্যার গলা মনে হল। কেউ দরজা বন্ধ করার শব্দ। আরিয়ানের শরীর উত্তপ্ত হয়ে উঠল নিজেও না বুঝে। সে ঠান্ডা জলের ঝরনা নিল।
পরের দিন সকাল। আবার নক।
এবার শুধু সোনালী। শর্টস আর ক্রপ টপ। পেটের চামড়া দেখা যাচ্ছে। “Good morning junior! রিয়া বলছে আজ সকালের বাজারটা তুমি করে দাও। লিস্ট দিলাম। আর… pharmacy থেকে এইটা।” সে একটা ছোট নোট দিলে। আরিয়ান খুলে দেখল—কনডম। দুই প্যাকেট। ব্র্যান্ডের নাম।
তার হাত কেঁপে গেল। “এটা…?”
সোনালী চোখ টিপল। “আমাদের দরকার। প্রশ্ন কোরো না। আর জুনিয়র… কেউ জানবে না। ওকে?”
সে গেল। Pharmacy-তে দাঁড়িয়ে লজ্জায় মরছিল। কাউন্টারের লোকটা তাকাল, কিছু বলল না। প্যাকেট হাতে নিয়ে ফিরল। ফ্ল্যাটে দিয়ে এল। রিয়া নিল, আঙুল দিয়ে তার হাতের তালুতে আঁচড় কাটল ইচ্ছে করে। “Good boy। এবার বসো… আজ থেকে tuition শুরু।”
টিউশন মানে টেবিলে বসা। নিশা এল, ইংলিশ নিয়ে। চশমা নামিয়ে রাখল। “Read this passage aloud।” আরিয়ান পড়তে লাগল। নিশার গলা নরম, কাছে ঝুঁকে পয়েন্টার দিয়ে লাইন দেখাচ্ছে। তার চুলের গন্ধ—নারকেল তেল আর কিছু ফ্লোরাল। বুকের কাছাকাছি এসে গেল হাত। “Pronunciation ঠিক করো… এভাবে।” ঠোঁটের কাছে আঙুল এনে উচ্চারণ শেখাল। আরিয়ানের শ্বাস বদলে গেল।
মাঝে মৌসুমী চা নিয়ে এল। বসতে গিয়ে তার হাঁটু আরিয়ানের হাঁটুতে ঠেকল। “Oops…” সে সরে গেল না দ্রুত। বুকের ওজন নিয়ে টেবিলে ঝুঁকল চা রাখতে। আরিয়ানের চোখ পড়ল সেই ভাঁজে—গভীর, নরম। মৌসুমী লক্ষ্য করল, গাল লাল করে সরে গেল, কিন্তু হাসল একটু।
বিকেলে রিয়া ডাকল। “আরিয়ান, একটু এসো। আমার ঘাড়ে ব্যথা… সারাদিন কাজ করে। তুমি না ফিট, একটু massage করে দেবে? Please… জুনিয়র।”
সে ঢুকল রিয়ার রুমে। বেডে বসে রিয়া। টপটা খুলে রেখেছে প্রায়—স্প্যাগেটি স্ট্র্যাপ, ব্রায়ের ফিতা দেখা যাচ্ছে। “এখানে বসো।” সে ইশারা করল পিছনে।
আরিয়ানের হাত কেঁপে কেঁপে পড়ল তার কাঁধে। ত্বক মসৃণ, উষ্ণ। রিয়া গলা নিচু করল। “জোরে… হ্যাঁ, ওখানে। আহ্… এভাবে।” তার গলায় একটা নরম শব্দ—মোয়ানের মতো। “তুমি তো ভালো করছো। আগের কেউ এত… careful না।”
সোনালী দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল, হাসছিল। “রিয়া দি, জুনিয়রকে খেয়ে ফেলো না প্রথম দিনেই।”
রিয়া চোখ খুলল, আয়নায় আরিয়ানের দিকে তাকাল। “কেন? ও তো না বলতে পারবে না। তাই না, আরিয়ান?”
আরিয়ান মাথা নাড়ল শুধু। হাতের তলায় তার শরীরের উষ্ণতা, ঘামের হালকা গন্ধ, আর নিজের ভেতরের অস্থিরতা। লজ্জা। অপরাধবোধ। কিন্তু থামতে পারছিল না।
সন্ধ্যায় সবাই মিলে বসল। সিনেমা দেখার কথা। আরিয়ানকেও টানল। সোফায় জায়গা কম। সে বসল মাঝখানে—একপাশে অনন্যা, অন্যপাশে প্রিয়া। অনন্যার হাঁটু তার হাঁটুর সঙ্গে লেগে রইল। প্রিয়ার হাত ব্যাকরেস্টে, আঙুল তার চুলে খেলছিল মাঝে মাঝে। “টেনশন কোরো না… আমরা খারাপ না।”
সিনেমার দৃশ্যে চুমু। ঘরের আলো কমে গেছে। কেউ ফিসফিস করল। সোনালী উঠে গিয়ে জানালা খুলল, বাইরের বাতাস ঢুকল। তার শরীরের সিলুয়েট—স্লিম কোমর, উঁচু নিতম্ব। সে ফিরে এসে আরিয়ানের পাশে বসল মেঝেতে, মাথা তার হাঁটুতে রেখে। “Comfortable?”
রিয়া অন্য সোফায়, পাশ ফিরে, চোখে তাকিয়ে। “আরিয়ান… কাল সকালে আবার বাজার। আর একটা জিনিস কিনে আনতে হবে। আমি লিস্ট দেব।”
সে জানত কী আসবে। কিন্তু না বলার শক্তি ছিল না।
রাত গভীর। আরিয়ান নিজের ফ্ল্যাটে ফিরল। দেয়ালের ওপাশ থেকে আওয়াজ—হাসি, তারপর কেউ কেঁদে উঠল আনন্দের মতো। মৌসুমীর গলা? নাকি অনন্যার? সে বিছানায় শুয়ে রইল, শরীর টানটান। হাত নামিয়ে দিল নিজের ওপর, কিন্তু থামল। লজ্জা। তারা সিনিয়র। বিয়ে করাও আছে রিয়ার—আংটি দেখেছে। কিন্তু…
মনে পড়ল রিয়ার ঘাড়ের নরম শব্দ। মৌসুমীর বুকের স্পর্শ। সোনালীর ইচ্ছেকৃত ধাক্কা। প্রিয়ার শক্ত হাত। নিশার ঠোঁটের কাছের আঙুল। অনন্যার নীরব হাসি।
সে জানত, এটা শুধু শুরু। টিউশনের নামে তারা তাকে টেনে নিচ্ছে ধীরে ধীরে। আর সে… জুনিয়র হিসেবে, লাজুক হিসেবে, ফিট শরীরের ছেলে হিসেবে—না বলতে পারবে না।
বাইরে বৃষ্টি আবার শুরু হল। টিনের চালে টোকা। পাশের ফ্ল্যাটের জানালায় আলো জ্বলছিল এখনও। কেউ দাঁড়িয়ে আছে কি? সোনালী? নাকি রিয়া?
আরিয়ান চোখ বুজল। কাল আবার ডাক আসবে। আর সে যাবে।
কারণ সে না বলতে পারে না।
আর গভীরে কোথাও… সে চায়ও না বলতে।
(পরের দিনের সকালে রিয়ার মেসেজ এল ফোনে: “সকাল ৯টায় এসো। Tuition + একটা ছোট কাজ। আর আরিয়ান… আজকে massage-টা আরেকটু লম্বা হবে। Ready থেকো। 😉”)
আরিয়ানের হাত কেঁপে গেল ফোনটা ধরে। গাল গরম। নিজের ফ্ল্যাটের নীরবতায় সে শুধু একটা কথা বলল নিজেকে—“কী হচ্ছে আমার?”
কিন্তু উত্তর জানত। ধীরে ধীরে, সে পাশের ফ্ল্যাটের ছয়জন সিনিয়র আপুর গোপন জগতে ঢুকে পড়ছে। আর ফিরে আসার পথ… সহজ থাকবে না।
সকালের আলো জানালা দিয়ে ঢুকছিল যখন সে উঠল। ঘুম ভাঙেনি ভালো। সারা রাত স্বপ্ন—নরম হাত, উষ্ণ ত্বক, ফিসফিসানি। স্নান করে বেরোল। সাধারণ টি-শার্ট, জিন্স। চুল ভেজা। দরজায় নক করার আগে একবার নিজেকে দেখল ছোট আয়নায়। চোখের নিচে হালকা কালি। নার্ভাস।
রিয়া দরজা খুলল। এবার ঘরে শুধু সে আর মৌসুমী। অন্যরা কলেজে বা বাইরে। রিয়া লুজ শার্ট পরে, নিচে শুধু শর্টস। “এসো। চায়ের পর কাজ।”
মৌসুমী কিচেনে। তার কুর্তিটা আজ আরও ঢিলে, কিন্তু বুকের আকার ঢাকছে না। সে চা দিতে এসে আরিয়ানের পাশে বসল। “কালকের massage… রিয়া খুব প্রশংসা করছিল। তুমি ভালো জানো।”
রিয়া হাসল। “আজকে আমার পায়েও ব্যথা। লম্বা করে করবে।”
তারা তাকে নিয়ে গেল রিয়ার রুমে আবার। এবার রিয়া উপুড় হয়ে শুল বেডে। শার্টটা উপরে তুলে দিল—পিঠ খালি প্রায়, ব্রার হুক দেখা যাচ্ছে। “তেল আছে টেবিলে। নারকেল। লাগাও।”
আরিয়ানের হাত কাঁপছিল যখন তেল ঢালল। গরম ত্বকে তেল ছড়িয়ে দিল। আঙুলের চাপ। রিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “নিচে… কোমরে। হ্যাঁ… ও আহ্… জুনিয়র তুমি তো magician।” তার কোমর উঁচু হল একটু, নিতম্ব টানটান। আরিয়ানের তর্জনী হঠাৎ ব্রার ফিতায় লাগল। “Sorry—”
“থামো না।” রিয়ার গলা কঠিন হল। “খুলে দাও যদি বাধে। আমি বলছি।”
সে খুলল। হুক খুলতেই রিয়ার পিঠ পুরো খুলে গেল। পাশ থেকে মৌসুমী দেখছিল, দরজার ফাঁকে। তার নিজের হাত বুকের ওপর চেপে ধরেছিল যেন। চোখে লজ্জা আর কৌতূহল মেশানো।
রিয়া ঘুরে শুতে গেল একসময়। বুক ঢাকা ছিল না পুরো—হাত দিয়ে আড়াল। “এবার সামনে। ঘাড় আর… এখানে।” সে ইশারা করল কলারবোনের নিচে। আরিয়ানের হাত নামল। ত্বক নরম, উষ্ণ, হৃদস্পন্দন টের পাচ্ছিল। রিয়ার চোখ বন্ধ। “তুমি জানো তো… আমার husব্যান্ড দূরে থাকে। কাজের চাপ। কখনো… এভাবে কেউ করে না।” dirty talk-এর শুরু হালকা। “তুমি ছোট, কিন্তু হাত বড়। জোরে চাপ দাও… হ্যাঁ… ওখানে…”
মৌসুমী ঢুকে পড়ল তখন। “রিয়া… আমারও তো কাঁধে… পরে করবে আরিয়ান?”
রিয়া চোখ খুলল, আরিয়ানের দিকে তাকিয়ে হাসল। “অবশ্যই। ও তো আমাদের… private tutor। সব কাজই করবে। তাই না?”
আরিয়ান শুধু গিলল। গলা শুকনো। হাতের তলায় রিয়ার বুকের উপরের অংশ—নরম মাংস, তেল চকচকে। তার নিজের শরীরে প্রতিক্রিয়া হচ্ছিল, লুকোতে পারছিল না। রিয়া লক্ষ্য করল। “ওহ… কেউ excited হয়ে গেছে মনে হয়।” সে হাসল, আঙুল দিয়ে আরিয়ানের চিবুক তুলল। “লজ্জা পেয়ো না। স্বাভাবিক। তুমি ছেলে, আমরা মেয়ে… আর এত কাছে।”
সোনালীর গলা ভেসে এল বাইরে থেকে। “আমিও এসে গেছি! কী হচ্ছে এখানে?” সে ঢুকে পড়ল, দেখল দৃশ্যটা—আরিয়ানের হাত রিয়ার বুকে, তেল, মৌসুমী পাশে দাঁড়িয়ে। “ওয়াও। Tuition মজার তো।” সে এগিয়ে এসে আরিয়ানের পিঠে হাত রাখল। “আমাকেও শেখাবে নাকি পরে? Exhibitionist বলতে পারেন আমাকে… আমি লজ্জা পাই না।” সে নিজের টপটা একটু উপরে তুলল, পেট দেখাল। “দেখো, ফিট। তুমিও তো ফিট… ম্যাচ হয়।”
আরিয়ানের মাথা ঘুরছিল। চারদিকে মেয়েরা। গন্ধ—তেল, পারফিউম, ঘাম। শব্দ—দীর্ঘশ্বাস, হাসি। রিয়া উঠে বসল, ব্রাটা আর পরল না। শার্টটা শুধু টেনে নিল আলগা করে। “আজকের জন্য যথেষ্ট। কালকে আবার। আর আরিয়ান… pharmacy থেকে আরও কিছু কিনে আনতে হবে সন্ধ্যায়। আমি লিস্ট দেব। তুমি যাবে একা।”
সেই সন্ধ্যায় সে আবার pharmacy-তে। এবার আরও জিনিস—কনডম ছাড়াও লুব, আর একটা ছোট ভাইব্রেটরের মতো প্যাকেট। কাউন্টারম্যান হাসল এবার। “পাশের ফ্ল্যাটের জন্য?” আরিয়ান মাথা নিচু করে টাকা দিল।
ফিরে এসে দিল রিয়ার হাতে। রিয়া প্যাকেট খুলে দেখল, তারপর আরিয়ানের পকেটে কিছু টাকা গুঁজে দিল। “অতিরিক্ত। তোমার জন্য। আর শোনো… রাতে যদি একা লাগে, আমাদের এখানে চলে এসো। টিভি দেখো, কথা বলো। আমরা family।”
রাত্রিবেলা সে ফিরল নিজের ঘরে। কিন্তু মন শান্ত ছিল না। জানালা দিয়ে পাশের ব্যালকনি দেখা যাচ্ছিল। সোনালী সেখানে দাঁড়িয়ে, ফোন করছে, একহাতে চুল বাঁধছে। তার ক্রপ টপ আরও উপরে উঠে গেছে বাতাসে। সে হঠাৎ ঘুরে আরিয়ানের জানালার দিকে তাকাল। হাসল। হাত তুলল—bye নয়, অন্য কিছু। আঙুল দিয়ে ইশারা। তারপর নিজের ঠোঁটে আঙুল রেখে চুমু দেওয়ার ভান করল।
আরিয়ানের বুক ধড়ফড় করল। সে পর্দা টানল। কিন্তু শরীর মানছিল না।
সেই রাতে সে প্রথমবার নিজেকে স্পর্শ করল তাদের কথা ভেবে। রিয়ার মোয়ান, মৌসুমীর বুক, সোনালীর হাসি, প্রিয়ার শক্ত হাত, নিশার গলা, অনন্যার চোখ। শেষে অপরাধবোধে ভুগল। “এটা ঠিক না… তারা আপু… সিনিয়র…”
কিন্তু পরের দিন আবার ডাক এল।
এভাবেই শুরু হল। টিউশনের নামে ছোট ছোট কাজ। বাজার। কনডম কেনা। ম্যাসাজ। আকস্মিক স্পর্শ। ফ্লার্টিং কথা। তার লজ্জা, তাদের দুষ্টুমি। ধীরে ধীরে দেয়াল ভাঙছিল।
এক সপ্তাহ পরে সে আর নিজের ফ্ল্যাটে বেশি সময় কাটাত না। পাশের ফ্ল্যাটই হয়ে উঠেছিল তার দ্বিতীয় ঘর। মেয়েরা তাকে “আমাদের ছেলে” বলে ডাকত। কিন্তু চোখে অন্য কিছু। রিয়ার চোখে কন্ট্রোল। সোনালীর চোখে খেলা। মৌসুমীর চোখে লুকানো ক্ষুধা। প্রিয়ার চোখে ঝুঁকি। নিশার চোখে রহস্য। অনন্যার চোখে অসীম স্ট্যামিনার ইঙ্গিত।
আরিয়ান জানত না, এপিসোডগুলো কতদূর যাবে। শুধু জানত—সে জুনিয়র। আর জুনিয়ররা… না বলে না।
বৃষ্টি আবার নামল সেদিন রাতে। সে পাশের ফ্ল্যাটের দরজায় দাঁড়িয়েছিল, হাতে বাজারের ব্যাগ। ভিতর থেকে রিয়ার গলা—“এসো… দরজা খোলা।”
সে ঢুকল। আর পেছনে দরজা বন্ধ হয়ে গেল ধীরে ধীরে।
শুরু হয়ে গেছে গোপন টিউশন। আর কেউ জানবে না বাইরে… ভিতরে কী চলছে।
