অধ্যায় ১: পাশের ফ্ল্যাটের সেই ঘ্রাণ

অধ্যায় ১: পাশের ফ্ল্যাটের সেই ঘ্রাণ

দক্ষিণ কলকাতার এই পুরনো ধাঁচের অ্যাপার্টমেন্টের চারতলায় নতুন শিফট করার পর থেকেই আরমানের কেন যেন মনে হচ্ছিল, এই বাড়িটার দেওয়ালে দেওয়ালে একটা আর্দ্রতা লেগে আছে। শুধুমাত্র বর্ষাকালের স্যাঁতসেঁতে ভাব নয়, বরং একটা অদ্ভুত নিস্তব্ধতা। ১৯ বছরের আরমান, যার সবেমাত্র কলেজে পা রাখা হয়েছে, এখনো শহরের চটকদার জীবনের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারেনি। বাবা-মা গ্রামে থাকেন, সে এখানে একা, পিসির এই খালি ফ্ল্যাটটাতে থেকে পড়াশোনা করার জন্য এসেছে।

বিকেলের আকাশটা আজ বড্ড ভারী। সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় আরমানের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছিল। দু-হাতে বাজারের ভারী ব্যাগ, যার মধ্যে ডিমের ট্রে আর চালের প্যাকেটটা বড্ড বেশি ওজন তৈরি করেছে। ফ্ল্যাটের দরজার সামনে আসতেই দেখল ৪বি-র দরজাটা আধখোলা। ওটা পাশের ফ্ল্যাট— রিয়া বৌদিদের।

আরমান নিজের পকেট থেকে চাবি বের করার চেষ্টা করছিল, কিন্তু হঠাৎই একটা ঝনঝন শব্দে তার মনোযোগ ঘুরে গেল। ভেতর থেকে কারুর আলগা গলার স্বর শোনা গেল, "উফ, এই এক যন্ত্রণা! সব রান্নার সময়ই হবে!"

গলাটা রিয়া বৌদির। আরমান এক মাস হলো এখানে এসেছে, কিন্তু রিয়া বৌদির সাথে মুখোমুখি কথা হয়েছে মাত্র দু-তিনবার। ২৮ বছরের পরিপক্ক এক লাবণ্য বৌদির সারা শরীরে। কিন্তু তার চোখে সবসময় একটা অদ্ভুত ক্লান্তি ছায়া ফেলে থাকে। আরমানের চাবিটা তালুবন্দি করার আগেই রিয়া বৌদি দরজা পুরোপুরি খুলে বেরিয়ে এলেন। পরনে একটা নীল রঙের সুতির শাড়ি, আঁচলটা কোমরে গোঁজা না থাকলেও বেশ আঁটসাঁট করে জড়ানো। গায়ে স্লিভলেস ব্লাউজ, যেখান থেকে ফর্সা কাঁধের মসৃণ চামড়া আর পিঠের অনেকটা অংশ বেরিয়ে আছে।

"আরে আরমান না? বাজার থেকে ফিরলে বুঝি?" রিয়া বৌদি দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন। কপালে ঘাম, কয়েকটা অবাধ্য চুল গালে লেপ্টে আছে।

আরমান একটু থতমত খেয়ে গেল। সে লাজুক স্বভাবের, মেয়েদের চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে ওর আজও আড়ষ্টতা লাগে। "হ্যাঁ বৌদি... ওই একটু দরকারী জিনিস ছিল..."

"একটু সাহায্য করবে ভাই? এই দেখো না, মিক্সিটা হঠাৎ করে থেমে গেল। এই মাঝপথে মশলা না বাটলে আজকের রান্নাটাই মাটি হবে। নীলেন্দু আবার একটুতেই খিটখিট করে, ঠিক সময়ে খাবার না পেলে ওঁর মেজাজ ঠিক থাকে না।" রিয়া বৌদি হাসলেন, কিন্তু হাসির পেছনে একটা চাপা বিরক্তি স্পষ্ট।

নীলেন্দু বাবু, রিয়া বৌদির স্বামী। পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি বয়স, একটা মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানিতে বড় পদে আছেন। রাত করে ফেরেন, আর আরমান মাঝেমধ্যে মাঝরাতে দেয়াল ঘেঁষে নীলেন্দু বাবুর কর্কশ গলার চিৎকার শুনতে পায়। রিয়া বৌদির উত্তর সেখানে থাকে না বললেই চলে।

"আমি... আমি তো ইলেকট্রনিক্সের কাজ খুব একটা ভালো জানি না বৌদি," আরমান একটু ইতস্তত করল।

"আরে এসো তো, জাস্ট প্লাগটা বোধহয় লুজ হয়েছে, তুমি একটু দেখে দিলে যদি হয়। আমি তো ভয়ে ওসব ছোঁই না," রিয়া বৌদি একরকম অধিকারবোধ থেকেই আরমানের হাতের ব্যাগগুলো প্রায় কেড়ে নিলেন। "এসো না ভেতরে, ভয় কী? আমি তো আর তোমাকে খেয়ে ফেলব না!"

আরমান বাধ্য ছেলের মতো ফ্ল্যাটের ভেতরে ঢুকল। রিয়া বৌদির ফ্ল্যাটে ঢোকার সাথে সাথে একটা তীব্র সুগন্ধ ওর নাকে এল। দামী পারফিউম নয়, বরং বাসি রজনীগন্ধা, ভেজা শাড়ি আর রিয়া বৌদির শরীরের একটা স্বাভাবিক নোনা গন্ধ। ড্রয়িং রুমটা টিপটপ সাজানো, কিন্তু খুব ঠান্ডা। কোথাও যেন প্রাণের অভাব।

কিচেনে ঢোকার পর স্পেসটা আরও ছোট হয়ে গেল। আরমান মিক্সিটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। রিয়া বৌদি ঠিক ওর পাশেই এসে দাঁড়ালেন। এত কাছে যে, বৌদির শরীরের ঊষ্ণতা আরমান অনুভব করতে পারছিল। শাড়ির পাতলা কাপড়ের আড়াল থেকে বৌদির ভরা বুক আর দীর্ঘায়িত কোমরের ভাঁজ ওর ডান চোখের কোণে ধরা দিচ্ছিল।

"দেখো তো এটা কেন ঘুরছে না," রিয়া বৌদি ঝুঁকে মিক্সিটার ওপর হাত রাখলেন।

আরমান আলতো করে মিক্সির প্লাগটা খুলে সকেটের ভেতর হাত দিল। "বৌদি, মনে হয় বোরিংটা জ্বলে গেছে বা প্লাগটা লুজ। আমি একটু চেক করছি।"

কাজটা করতে করতে আরমান টের পেল, রিয়া বৌদি ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন। বৌদির চোখ দুটো আজ খুব উজ্জ্বল। তিনি একটু বেশিই কাছে সরে এলেন। আরমানের কনুই হঠাৎ করে রিয়া বৌদির নরম পেটে আলতো করে ঘষা খেল। আরমান চমকে গিয়ে হাত সরিয়ে নিতে চাইল, কিন্তু বৌদি যেন সরলেন না। উল্টো তিনি আরও ঝুঁকে এলেন।

"আরমান, তোমার বডিটা কিন্তু বেশ শক্তপোক্ত। জিম করো নাকি?" বৌদি একদম ওর কানে কানে ফিসফিস করে বললেন। তার গরম নিঃশ্বাস আরমানের ঘাড়ে লাগল।

আরমানের বুকের ভেতর একটা ড্রাম বাজতে শুরু করল। ১৯ বছরের শরীরে তখন হরমোনের উত্তাল ঢেউ। ও তোতলাতে লাগল, "না... না বৌদি, আসলে ওই কলেজে ফুটবল খেলি তো..."

"ওহ, তাই বলো!" রিয়া বৌদি নিজের এক হাত আরমানের কাঁধের ওপর রাখলেন। স্রেফ একটা আলগা ছোঁয়া, কিন্তু আরমানের মনে হলো ওর শরীরে বিদ্যুৎ বয়ে গেল। বৌদির হাতের তালুটা কী ভীষণ নরম আর ঠান্ডা। "তোমার দাদা তো সারাদিন খাটুনি আর টেনশন নিয়ে ফেরেন। নিজের শরীরের দিকে তাকানোর সময়ই ওনার নেই।"

বৌদির গলায় এখন একরাশ আক্ষেপ। তিনি আরমানের দিকে একটু ঝুকলেন, যাতে তাঁর আঁচলটা আলগা হয়ে খসে পড়ল। আরমানের দৃষ্টি চলে গেল বৌদির স্লিভলেস ব্লাউজের ডিপ কাটিংয়ের দিকে। ফর্সা স্তনযুগলের ওপরের খাঁজটা এখন একদম স্পষ্ট। ঘামের সরু রেখা সেই খাঁজের ভেতরে হারিয়ে যাচ্ছে। আরমান গিল গিলল। ওর গলার ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ।

"বৌদি... এটা ঠিক হয়ে যাবে মনে হয়," আরমান দ্রুত প্লাগটা সেট করে সুইচ অন করল। মিক্সিটা গোঁ গোঁ শব্দে চলতে শুরু করল।

"ওরে বাবা! তুমি তো ম্যাজিক জানো!" রিয়া বৌদি খিলখিল করে হেসে উঠলেন। হাসির তোড়ে ওঁর শরীরের সামনের অংশটা দুলে উঠল। আরমান চোখ সরাতে পারল না। বৌদি হঠাৎ করে আরমানের একটা হাত নিজের দু-হাতের মুঠোয় নিলেন। "থ্যাঙ্ক ইউ সো মাচ, আরমান। তুমি না থাকলে আজ আমার কপালে অশেষ দুঃখ ছিল।"

বৌদির হাতের স্পর্শটা এবার জোরালো। তিনি আরমানের হাতের তালুটা নিজের নরম হাত দিয়ে ডলতে লাগলেন। আরমান অনুভব করতে পারল বৌদির আঙুলগুলো লম্বায় বেশ বড়, তাতে লাল নেলপলিশ। তিনি খুব ধীরে ধীরে আরমানের হাতের পাতায় নিজের বৃদ্ধাঙ্গুলি দিয়ে একটা বৃত্ত আঁকতে লাগলেন। এটা সাধারণ ধন্যবাদ জানানোর স্পর্শ নয়। এর মধ্যে একটা গোপন আমন্ত্রণ আছে, একটা তৃষ্ণা আছে।

"বৌদি... আমি যাই তাহলে?" আরমান পালানোর আপ্রাণ চেষ্টা করছিল, কারণ ওর প্যান্টের ভেতরে কিছু একটা চরম অস্বস্তি তৈরি করছে। ওর পুরুষাঙ্গ তখন শক্ত হয়ে মাথা তুলছে।

"এত তাড়া কিসের? একটু চা খেয়ে যাও। একা একা ফ্ল্যাটে গিয়ে কী করবে? একটু গল্প করি," রিয়া বৌদি হাতটা ছাড়লেন না। বরং তিনি আরও এক ধাপ এগিয়ে এলেন। ওঁর কোমরটা এখন আরমানের উরুর সাথে প্রায় ঠেকেছে।

বাইরে তখন ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল। জানলা দিয়ে আসা মেঘলা আলোয় রান্নাঘরের পরিবেশটা যেন নীলচে হয়ে গেছে। আরমান দেখল রিয়া বৌদির চোখের মণি দুটো স্থির। তিনি আরমানের ঘাড়ের কাছে এসে নাক দিয়ে একটা দীর্ঘ শ্বাস টানলেন।

"তোমার গা দিয়ে খুব সুন্দর একটা গন্ধ বেরোচ্ছে আরমান। একদম তাজা... ইয়ং একটা গন্ধ," বৌদি বিড়বিড় করে বললেন।

আরমানের সমস্ত ইন্দ্রিয় তখন অসাড় হয়ে আসছে। ও চাইলেও সরতে পারছে না। বৌদির হাত এখন ওর কব্জি ছাপিয়ে বাইসেপসের পেশি টিপতে শুরু করেছে। "ইস, কী শক্ত হাত তোমার!"

ঠিক সেই মুহূর্তে কলিং বেল বেজে উঠল।

আরমান ছিটকে সরে গেল। রিয়া বৌদিও দ্রুত নিজের আঁচলটা ঠিক করে নিলেন, কিন্তু ওঁর চেহারায় কোনও ভয় বা লজ্জা নেই, বরং একটা অতৃপ্তির ছাপ।

"দাদা মনে হয় এসেছে," আরমান বিড়বিড় করে বলল।

"হুম, ঠিক সময়েই উটকো আপদ জোটে," বৌদি গলার স্বর নিচু করে বললেন। ওঁর ঠোঁটের কোণে একটা রহস্যময় হাসি। "আজ তো আর চা হলো না। কাল বিকেলে এসো কিন্তু। তোমার জন্য একটা স্পেশাল কেক বানাব।"

আরমান দ্রুত রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে ড্রয়িং রুমে গেল। রিয়া বৌদি দরজা খুললেন। নীলেন্দু বাবু ভিজে ছাতা হাতে ঢুকলেন। তাঁর মুখ থমথমে। আরমানকে দেখে তিনি সামান্য অবাক হলেন।

"ইনি আমাদের পাশের ফ্ল্যাটের আরমান, ওই যে বললাম না নতুন এসেছে। খুব লক্ষ্মী ছেলে। মিক্সিটা ঠিক করে দিল," রিয়া বৌদি স্বাভাবিক গলায় বললেন, যেন কিছুক্ষণ আগেই রান্নাঘরে কিছুই হয়নি।

নীলেন্দু বাবু একটা সংক্ষিপ্ত 'উম' শব্দ করলেন। আরমান আর দেরি না করে নিজের ব্যাগে হাত দিয়ে একরকম দৌড়েই বেরিয়ে এল।

নিজের ফ্ল্যাটে ঢুকে দরজা বন্ধ করে আরমান হাঁপাতে লাগল। ওর হৃদপিণ্ড এত জোরে চলছে যে ও নিজের কানেই সেই শব্দ পাচ্ছে। ও নিজের হাতের দিকে তাকাল— যে হাতটা রিয়া বৌদি কিছুক্ষণ আগে নিজের হাতের মুঠোয় ধরে ছিলেন। এখনও যেন সেই নরম চামড়ার স্পর্শ আর বৌদির গায়ের সেই মাদকতাময় নারীসুলভ গন্ধ লেগে আছে।

বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল আরমান। ফর্সা, ফরসা রিয়া বৌদি... ওঁর উন্মুক্ত পিঠ, ওঁর শরীরের সেই আঁটসাঁট বাঁধন আর চোখের সেই ক্ষুধার্ত দৃষ্টি। আরমান অনুভব করল ওর ট্রাউজারের সামনের দিকটা ভীষণ টাইট হয়ে গেছে। ও বালিশটা কামড়ে ধরল।

এই বৃষ্টিভেজা বিকালের পর থেকে আরমানের জীবনটা আর আগের মতো থাকবে না। পাশের ফ্ল্যাটের ওই বৌদি শুধু প্রতিবেশী নন, তিনি যেন একটা গভীর নিষিদ্ধ আকর্ষণ হয়ে ওর মনের মেঝেতে ছায়া ফেলতে শুরু করেছেন। রিয়া বৌদির সেই শেষ কথাগুলো ওর কানে বাজছিল— "কাল বিকেলে এসো কিন্তু।"

আরমান জানত, পরের দিন বিকেলের পর ওর নির্দোষ জীবনটা অন্য এক দিকে মোড় নেবে। এক গভীর অন্ধকারের দিকে, যেখানে লজ্জা আর যৌনতা মিলেমিশে একাকার হয়ে আছে।

(চলবে...)